有些病只能去鶴年堂買藥治
當然，標題這句話不是好話。每個城市都有屬於自己的地方特色歇後語，老北京就有一個「鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭」。
糟糕，昨天才說了關於生死的話題應該畫上個句號了，結果沒想到還是接續了一篇生生死死的文字。因為這篇文章是緊接著昨天發布的文章在同一天寫的，就當作是「緩沖期」好了。
不過今天不聊「死」，來聊一聊不如死了的「活」。
小時候聽過一句話，叫「好死不如賴活著」，因為沒有大人給我詳細的解釋，所以這句話我一直都是一知半點。「死」很好理解，但是「賴活」指的是什麽，沒人教過我。這倒讓我想起一個故事，我暫且不能說這個故事是真是假，若是真的，難免會有含沙射影的成分；若是假的，難免你會覺得它沒有什麽「教育意義」。
有這樣一個家庭，最老的老人已經九十幾歲高齡了，和所有老人一樣，她在生命最後的關頭都會面臨一個由不得自己選擇的選擇——她是被插上氣管吊命，還是安然體面地離開。會做出這個選擇的，往往都是交給另一個「大母神」來定奪。
這種家庭結構我有幸在醫院遇到過一次，和上次提到的「道德綁架」不一樣，老人生命垂危，母親執意要用拖延的方式延續自己母親的生命，她不允許有任何人否定自己的決策，因為她覺得這是在盡孝，讓自己的老母親能按照自己的意願活下去。這時，她和自己的女兒，也就是病床上那個老人的孫女之間爆發了爭吵。女兒覺得，不要再用這種殘忍的方式折騰老人，老人本就一身病痛，還要用續命的方式拖著，對老人是種折磨也是一種不體面。
女兒見不得自己的外婆受盡最後的折磨，主動詢問醫生，能否拔掉氣管和生命維持系統。母親聽到這個大不孝的決定，立馬打斷了女兒的詢問，她歇斯底里地朝著女兒發火，認為這是不尊重老人的選擇。女兒質問她，外婆真的有想要這樣「活著」嗎，她每天都因為病痛呻吟，意識全無。母親則覺得，母親活著比什麽都重要，只要還活著就一定有希望，至於這個希望是什麽，她在和女兒吵架的那段時間里，一次都沒有提到過——因為所有人都知道那個希望只不過是妄想奢望而已。
他們的爭吵一直斷斷續續的，每次聊到這個話題，母親都會用歇斯底里的方式結束討論。有一次我見過，母親終於扛不住身體的疲憊，被換班回去休息。是女兒在照顧自己的外婆，女兒不停地問外婆「是不是不舒服」「是不是哪里痛」，老人的整個面部都被呼吸機操控著，她沒辦法回答，只能不停地詢問。後來，老人用它（抱歉，我覺得這個字眼更貼切）最後的意識流下了兩行眼淚。女兒跟著哭，不停地擦著自己和老人臉上的淚水。她又一次想求醫生能接受她的建議——讓老人體面地離開。就在女兒給老人暫時松開呼吸罩擦臉的時候，她的母親突然回到病房，看到眼前的一幕，她誤以為女兒想要拔掉她外婆、也是自己母親的呼吸儀。她一個箭步沖上去，就給了自己女兒一耳光，嘴里還辱罵道「你他媽活膩歪了，趁我不在拔掉我媽的呼吸機！」這一記耳光，仿佛終於開啟了女兒身上的那個最不願觸及的開關。她朝著自己的母親咆哮著：
「你從小到大有什麽是聽過我的，有什麽是聽過別人的，什麽都是你覺得你覺得，你覺得我要害死你媽，你覺得你媽要這樣半死不死的拖下去，你覺得我爸要欺騙你所以要離婚，你有什麽是問過我們真正意思的！」女兒的哭腔最終引來了騷動，先是病人聚集在病房門口，然後醫生護士聞訊而來。拉開了扭打在一起的母女倆。不過當時只有我註意到，那個老人的心跳在那個時候加快了不少，我覺得那差不多是她的「時候」了，果不其然，她在那天晚上臨近飯點的時候徹底走了。
老太離開後，母親自然把所有的責任都推到了女兒身上，認為她如果不提出讓老人「安樂死」的意見，老人就不會這樣；如果她不和自己意見分歧，就不會有這一段促成老人徹底離開的爭吵。我記得最後，是女兒朝著自己的母親丟下了最後一句話：「你放心，你要死的那天，我一定會讓你跟你媽一樣死得這麽痛苦。」然後她摔門而出，到殯儀館的車趕到之前，她都再也沒有回來。
在母親的哭嚎中，這場鬧劇才從醫院收場。不過我不太清楚，最後這個女人是因為失去了母親在哭，還是因為女兒的詛咒在嚎。
如果這就是「賴活著」，還不如他媽的「死」了呢！
我一直覺得，死其實並不可怕，可怕的是「等死」和「決定要不要死」這兩件事，前者是知道自己將死的人，或是決心要死的人，他們內心的那種無法抑製的恐懼。就算他做好了所有的心理建設，把死看得坦蕩蕩，真到了那天，也會有抑製不住的情感——因為生命即將從他的軀殼逃逸，那總要用更多的東西去填滿，恐懼、幻想、奢望、回憶等等；而後者，決定要不要死的，是那些掌握了「生殺大權」的人。就好像決定要不要讓自己的母親接受插管維系生命、或是停掉所有的生命維系系統，這確實是件非常難以抉擇的事情。
我媽過去也跟我「半開玩笑」地說過這件事，如果她到了臨終時，一定不要用這麽殘忍的方法讓她茍活著。但是如果真到了那天，她但凡動了一點點想要活下去的希冀，我是否還要信守承諾地剝奪她的這種幻想？很顯然，我自己也做不到定奪，也只能拖著。
寫到這里，我離標題越來越遠了，且看我怎麽把它扯回來。
這種殘忍的「賴活」無論我們作為局外人怎麽地批判，到真的得讓我們選擇的時候，也說不定會作出讓人目瞪口呆的抉擇。但是這些所有的選擇，都是因為我們從「死」這個出發點而來的。我們不希望死，或是不希望別人死，才會幫別人選擇一種「賴活」下去的方法。
有很多人，特別是中國人很喜歡用一種絕對局外人的視角，去剝奪別人「死」的權利，強行讓別人回歸到「賴活」的狀態。不過我倒覺得，這件事吧，雙方都有責任。一方是把所有的事情都拖到了「死」才去想解決辦法，而另一方把所有的解決辦法都誤以為在選擇「不死」之後都可以順理成章地解決——很顯然，在「死」這個節點的兩邊，他們並不會因為某一個巧妙的公式，讓原本無法解決的事情引刃而解，讓破裂的婚姻回到最初的模樣，讓既定的事實回到「如果」的那一刻，讓體內的病毒就此消失，讓恨扭轉回原本的熱愛。
活著的人啊，他媽的要去管別人的死，死了的人啊，又他媽沒能力把活著的人帶走。「死」就像是一個一步步靠近我們的節點，在這個節點之前，我們有各種各樣的活法，但只有在要「死」的那一刻，我們才會想起還有這樣一句迷惑性的，好像活下去就有希望的道理：好死不如賴活著。
那你他媽早幹嘛去了啊？
有些「病」啊，本來能治，但拖到最後，就只能去鶴年堂買藥治了。