最難的表演是演不了自己

今天要去演戲，但是文章是明天早上自動群發的。
翻譯一下：昨天去演了戲，所以文章是今天早上自動群發的。
說是演戲，不過是得去玩個劇本殺而已。我好像從小就很有表演欲，之前在《永遠年輕，永遠熱淚盈眶》里面提到過，我小學的時候，因為表演能力被學校正在排練的話劇團看上了。初中高中更不用說，只要有話劇我都會去蹭個角兒。大學第一學期，搞了個啞劇，轟動了學校，然後就懶得再搞了，弄清楚了遊戲規則就覺得萬變不離其宗了。當然，最主要的原因，是在成年人的世界，時時刻刻都得「表演」。演一個對別人尊重的人，縱使內心再瞧不起對方；或者演一個調和別人矛盾的和事佬，其實媽個逼的巴不得兩邊吵到不歡而散免得持續傷及無辜；或者演一個滿臉堆笑的人，其實內心早就受不了對方的一舉一動；或者演一個貌合得恩愛，但內在早就是神離得各玩各的。
很早以前我說過一句話，在「年輕」的時候，其實我自己都不理解那時候為何要寫下這句話——隨著年齡的增長，人越是無法表演出自己真實的模樣。這句話像是穿越回去留下來的，因為在「年長」的現在，我好像開始漸漸理解這句話了。
你對一個演員演技的最高評價是什麽，是「他演什麽像什麽」，還是「他演什麽都有個人色彩」？
首先大家得避免一個誤區，「演什麽像什麽」和「演什麽都像自己」並不是兩個對立的存在，並不是肯定了其中一個，另一個就自動被否定了。因為畢竟有以「追星」作為標準的模式，覺得自己的哥哥演什麽都是自己也是一種演技，所以在這里不對這一類的表演風格作出任何評價。
話說回來，關於演技的最高評價，我比較傾向前者，即一個演員演什麽角色都是角色本身，無法從角色上面看到他本身的演員個性。但好像這樣一來，觀眾記住的都是角色，而不是表演者本身。如果是後者，一個人演什麽都像是自己，但看久了多多少少又會覺得無聊。比如一個人一直以來只能演反派，這種深入人心的刻板偏見是對一個演員不小的傷害。
放回現實，「表演」這件事情又得反過來。若一個人千人千面，面對不同人能有完全不同的嘴臉，每一種嘴臉都恰到好處。如果是我們和這樣的人深入接觸，久而久之也會有種恐懼感——他到底哪一面才是最真實的？他口口聲聲對我承諾他是以最真實的一面面對我，但這一面也僅僅只有我看到（但又不希望再有第二個人會看到），但這一面是不是也是演出來的？但如果一個人，面對什麽事情、什麽人，雖然有演繹，但是總是圍繞著自己一些核心的關鍵，那種真實的一面，像是表演里的演什麽都是演自己，反而又讓人覺得安心——不過巧妙的是，這里還有另一種極端，當這種真實不經過大腦，成為一種對外的統一符號，這個時候每個人不再覺得他是種「真實」，而是一種「太過自我」。
這個時候就會有人站出來，明確地告訴你：生活不是表演，不需要那麽多的虛偽。
但這句話本身就有很多自相矛盾的場景，父母對孩子說「一會你給我表現得乖一點，否則我回家收拾你」，或者是女人對男人說「你能不能表現得跟我更親密一點，我不想讓我的閨蜜覺得我們吵架了」，第一次見對方朋友的情侶把自己演得完美無缺，面對心煩意亂的同事為了面子上過得去又必須要表現出無話不說，調和的人要在乎所有人之間是否有可能的矛盾，有矛盾的人又得反向考慮是不是自己的所作所為太為難調和人了……
他媽的不全都是在演嗎？所以我才說啊，隨著年齡的增長，人越是無法表演出自己真實的模樣。因為人與人之間有了所謂的社交成本，你發個脾氣或是說句不好聽的，都有可能會惹到對方，從而在你的關系網之中埋下了一個隨時可能傳遞爆炸的隱患。但更多時候，你越是讓步，對方越是得寸進尺，因為他已經把你的妥協當作了習慣，一旦你選擇反抗，責任全在你的「不通人情」甚至還要被反向指責是你「太過計較」。
再回到那個問題，你覺得一個人的演技，或者是一個人在處理人際關系時的演技，最高評價是「演什麽像什麽」還是「演什麽都像自己」？