告白

學生時代總是會把一些很稀松平常的東西附加上諸多的儀式感，「告白」就是其中一種儀式。我唯一在學生時代的「儀式感」，是跟朋友說我大概是活不到30歲的人。
我不算是個浪漫的人，所以總是跟人開玩笑說自己「太懶」。去年因為生病住院，老婆從醫生那里回到病房告訴迷迷糊糊的我，我當下的情況很嚴重，致死率在30%以上。那個時候我應該沒有了意識，但後來老婆告訴我，我在那個時候哭了說自己想活下去。
看吧，人的生存本能還是會背叛一個人在中二時期的那些離譜的儀式感。
學生時代，我經歷過很多告白，我一般都是作為旁觀者的存在。那個時候我就意識到我似乎能察覺到那些很細枝末葉的情緒變化，一個人是不是喜歡一個人，或是一個人會不會對另一個人抱有反感，我都能察覺。也就是那個時候，我察覺到了班主任和一個學生之間微妙的情愫。
換作現在，這種禁忌的感情雖然不至於「違法」，但畢竟是師生關系，他們之間存在一種微妙的「契約」關系，而這份契約其實有一個隱形的條款——他們沒有資格在一起，也不允許在一起。這種微妙的感情一直都存在，被我察覺，以至於跟老師關系很好的幾個學生也漸漸意識到情況不對。有幾次在一起他們無意提起這種可能，結果我反而表現得很淡定。被追問，我才說「其實我早就看出來了」。結果從那之後，我就被孤立，因為那個老師或許突然意識到我是個很恐怖的學生罷了。
我被夾在了中間，因為那個男生當時是我的同桌，他向我展示了一個「告白」的計劃，他雖然沒有說被告白的那個人是誰，但是我一直在無意中建議他放棄這個計劃。後來他們如何了，我並不知道，因為被老師孤立之後，我也不再得知他們有怎樣的後來。最後一次知道他們的消息，是那個男生結婚了，對方肯定不是那時的老師。
為什麽會想起這個故事，我暫時還沒能找到解釋的原因，因為在大病初愈的那段時間，這個奇怪的回憶就總是從海馬體里被調去出來。因為我從來沒有「告白」過，所以極力地在從這段奇怪的回憶里，去補全一個關於告白的回憶。
哦對，那個告白是我幫他想的，但是當我意識到他想要告白的對象是老師之後，我突然有了一種被賦值的負罪感。
另一個故事，是看別人的一個朋友圈。
他送一個比自己年輕十幾歲的孩子去機場，那個年輕孩子是他朋友的親戚。在機場離別之前，那個孩子準備在車上和他發生性關系。但是他在當下阻止了對方。他說他不是不喜歡對方，而是他不想維系關系，他已經四十好幾了，覺得很麻煩。
對方說沒事，就當一夜情，他問：「你為什麽想和我一夜情。」
對方回答：「因為很有趣，跟你聊天很開心。」
他繼續問：「那你這次和我睡了，還想和我聊天睡覺嗎？」
「當然啊！」
「那這就不是一夜情，是彼此有好感。」
對方帶著哭腔追問：「那怎麽辦？我真的很喜歡你啊。」
他無奈：「那這就跟我的初衷就矛盾了，我也喜歡你，但是我不能不負責任。」
然後對方哭了：「我從來沒有遇到過我這樣的人，如果我年輕點就好了。」
他開了個玩笑，結束了這個話題：「好好說話，我還不老。」
對方立馬改口：「要是我早出生幾年就好了。」
他摸了摸對方的頭，連吻都沒有打算給對方留下，那一瞬間他說他真的覺得自己是個中年人了，要對自己每一個行為負責了。
不知為何，這則故事也給我很大的感觸，而和那個奇怪的回憶一樣，他們兩個都關於告白，他們兩個都類似，一個告白得太早，而另一個告白得太晚了。一個告白在其中一人太容易被告白沖昏頭腦的年紀，一個告白在其中一人不會再為告白沖昏頭腦的年紀。
在會寫「疼痛文學」的年紀，我大概說過一句話：告白是永遠存在遺憾的事，因為它們總是過早或過晚地被說出來。這句話像是某種青春戀愛小說的開放式結局一般，雖然我們也不知道主人翁到底有沒有告白，但這些留白總讓人遐想——終究，只有存在遺憾才是最完美的。
我大概想起來了，為什麽這個回憶會出現在大病初愈的那段時間，因為我當時意識到，有些告白，要不就是太早，要不就是太晚了。
所以我才會在醒來的那段時間，不停地對著你說「我愛你」。